“-Podzimní povídka
Podzimní povídka je prologem. Je to básníkovo rozloučení s mládím. Básník se oddává v podzimním odpoledni snění a hudba valčíku, jež k němu doléhá, u něho vyvolává tuto vzpomínku: V tanečním sále se sešel se svou bývalou tanečnicí, sedící mezi gardedámami. Připomenul jí bývalé chvíle, kdy spolu tančívali, a vyzval ji k tanci. Ale dáma, která ho nechávala v domnění, že je svobodná, mu teď nabídla s úsměvem, aby si zatančil s její dcerou. Tak básník poznal, že už má mládí za sebou.

-Dva listy
Dívka, jejíž milenec jí dopisem oznamuje, že se přijde ucházet o její ruku k jejímu otci, neví, jak má na to otce, který je mrzout a je zvyklý na ustálený pořádek, připravit. Otec při obědě vždycky čítá noviny. Dívka mu místo novin předloží dva listy: jeden, jímž se před pětadvaceti lety sám ucházel o nebožku matku, druhý, prvému velmi se podobající, list jejího vlastního ženicha. Otec je dojat a svolí. Ale pak si přece jenom vyžádá noviny.

-Tři podobizny
Sedmiletá Lili si hraje a bezstarostně žvatlá s družkou Bibi. Děti se nevědomky dotknou tragedie ženy (nějaký krejčí zabil ženu). To je první podobizna. Druhý obrázek: Mladičká krasavice Lili je okouzlena úspěchem z prvního plesu. Skromná Bibi se těší radosti své družky. Třetí je podobizna pětatřicetileté ženy: Lili odpovídá na dopis přítelkyně Bibi: je zdráva, má hodného muže i děti, ale život nesplnil její očekávání. V manželství jsou jen samé všednosti, při kterých žena pozvolna vadne.

-Marie Wiltová
Novinářská zpráva, že stárnoucí slavná operní hvězda skočila ze čtvrtého poschodí na dlažbu pro neopětovanou lásku k mladému muži, dává básníkovi podnět k další básni. Zpěvačku, jež zrušila všední manželství, aby se mohla věnovat umělecké dráze, neuspokojila sláva a vavříny. Když zatoužila po lásce, bylo již pozdě. Ani slavné ženy nenalézají tedy v životě štěstí.

-Bez ovoce
V parku sedí unuděné, zvadlé tři ženy: matka s dvěma neprovdanými dcerami. Básník je srovnává se zimou a dvěma jeseněmi."